An der Pra­ça Gene­ral Osório rau­schen die Bus­se wie emsi­ge Bie­nen über den hei­ßen Asphalt, im Minu­ten­takt hal­ten sie mit quiet­schen­den Rei­fen an der klei­nen Hal­te­stel­le, laden trä­ge Pas­sa­gie­re aus und ande­re wie­der ein, um dann wie­der eilig über die Magis­tra­le zu rasen. Allein in Ipan­e­ma ver­keh­ren sech­zig Lini­en, außer­halb des klei­nen Strand­vier­tels sind es noch ein­mal etwa tau­send wei­te­re, die alle Ecken Rio de Janei­ros mit­ein­an­der ver­bin­den. Lan­ge muss man hier nicht war­ten. Es sei denn, man möch­te vom hüb­sche­ren Ipan­e­ma in die nahe­ge­le­ge­ne Fave­la Rocin­ha fah­ren – der ein­zi­ge Bus, der die­se Stre­cke fährt, hat­te an die­sem Mor­gen vier­zig Minu­ten Verspätung.

Ich kom­me mit einem unge­dul­dig war­ten­den Mann ins Gespräch, der heu­te eben­so wie ich in die Rocin­ha fah­ren möch­te. Wäh­rend ein Bus nach dem ande­ren an uns vor­bei­rast, aber eben die Num­mer 539 ein­fach nicht erschei­nen möch­te, berich­tet er mir, daß eine sol­che Ver­spä­tung seit Tagen und Wochen nicht unge­wöhn­lich sei. Wie die meis­ten Fave­la­be­woh­ner Rios pen­delt auch er tag­ein, tag­aus in eines der Nobel­vier­tel, um hier in einem der vie­len Hotels und Wohn­tür­me als Por­tier oder Hand­wer­ker zu arbei­ten. Er erzählt mir über sei­nen Job als Wach­mann, über das täg­li­che Ver­kehrs­chaos und sei­ne Hei­mat, die Rocinha.

Allein in die­ser Fave­la leben 100.000, 180.000 oder 270.000 von ihnen – so genau weiß das nie­mand – und wäh­rend in Ipan­e­ma gera­de ein­mal 40.000 wohl­ha­ben­de Bra­si­lia­ner behei­ma­tet sind, deren Bedarf an Putz­frau­en, Kin­der­mäd­chen und Con­cier­ges unzäh­li­gen Fave­la­dos einen Job sichert, zeigt doch bereits ein solch unschein­ba­res Pro­blem wie eine regu­lä­re Bus­ver­spä­tung ein­drück­lich auf, wie weit die Kluft zwi­schen den ärms­ten und reichs­ten Bewoh­nern Rio de Janei­ros klafft.

Die­se sozia­le Unge­rech­tig­keit ist weder ein Geheim­nis, noch eine Neu­ig­keit. Bra­si­li­en haf­tet der unrühm­li­che Ruf an, zu den Staa­ten mit dem größ­ten gesell­schaft­li­chen Gefäl­le zu gehö­ren. Die Regie­rung arbei­tet nach Kräf­ten gegen die­sen bit­te­ren Leu­mund, in den letz­ten Jah­ren umso mehr, wo doch bald mit Olym­pia und Fuß­ball-Welt­meis­ter­schaft alle Bli­cke auf die Sport­na­ti­on Bra­si­li­en, aber eben auch auf ihre Gesell­schaft gerich­tet sind. Doch statt eine trag­fä­hi­ge Sozi­al­po­li­tik vor­an­zu­trei­ben, ver­sucht man die gra­vie­ren­den Miss­stän­de im Gehei­men zu besei­ti­gen: Die Mili­tär­po­li­zei rückt in etli­che Fave­las vor, um sie von den Dro­gen­bos­sen zu befrei­en, um Recht und Ord­nung wie­der her­zu­stel­len, um sie “zu befrie­den”, wie es im offi­zi­el­len Jar­gon heißt. Im Aus­land wird die Regie­rung dafür gelobt, end­lich an die­sen Zustän­den etwas geän­dert zu haben.

Doch das ist nur eine Dar­le­gung der Ereig­nis­se, der sich hier kaum jemand anschlie­ßen möch­te. Rios Fave­las, so kla­gen ihre Bewoh­ner, sei­en gera­de erst durch das rück­sichts­lo­se Vor­ge­hen des Staa­tes und sei­ner Schock­trup­pen unsi­cher gewor­den. Sie fürch­ten nicht die Dro­gen­gangs, sie fürch­ten vor allem die Mili­tär­po­li­zei. Unbe­schol­te­ne Bür­ger wür­den bedroht oder miss­han­delt, ent­führt oder gar erschos­sen. Die Regie­rung, so ihre ein­hel­li­ge Über­zeu­gung, ver­tre­te nur die Inter­es­sen eines klei­nen, wohl­ha­ben­de­ren Teils der Bevöl­ke­rung. Sie sei­en auf sich allein gestellt, gegen Staat und Polizei.

Jeder drit­te Bewoh­ner Rios lebt in einem der hun­der­ten Armuts­vier­tel, ist somit von die­sen Ereig­nis­sen betrof­fen. Außer­halb Süd­ame­ri­kas ist kaum etwas über ihre Lebens­rea­li­tät bekannt: Fave­las gel­ten als No-Go-Are­as, die unter der Gei­ßel schwer bewaff­ne­ter Kri­mi­nel­ler stün­den. Wäh­rend dies oft­mals noch die bit­te­re Wirk­lich­keit dar­stellt, weiß kaum jemand, daß eini­ge die­ser stark ver­dich­te­ten Bal­lungs­räu­me nicht etwa durch Ban­den­kri­mi­na­li­tät, son­dern ein star­kes Gemein­schafts­ge­fühl geprägt sind. Hier wer­den unter größ­ten Anstren­gun­gen eige­ne und gemein­sa­me Frei­räu­me gestal­tet und nach Kräf­ten verteidigt.

Wer die kras­se sozia­le Ungleich­heit von sei­ner Schat­ten­sei­te aus ken­nen­ler­nen, wer die­ser Schick­sals­ge­mein­schaft nahe­kom­men möch­te, so dach­te ich mir, muss in die Rocin­ha gehen. Die Hügel­sied­lung ist zwar nur eine Fave­la unter hun­der­ten, doch gleicht Süd­ame­ri­kas größ­tes Armuts­vier­tel einer Stadt in der Stadt, einem abge­schie­de­nen Ort mit einer eige­nen Gesell­schaft und eige­nen Gesetzen.

So war­te­ten wir also, der älte­re Herr und ich, gedul­dig auf unse­ren Bus und als wir dann end­lich rat­ternd über die Stra­ßen Ipan­e­mas zockel­ten, ins benach­bar­te Leblon und über die mäan­dern­de Rua Sérgio Por­to unge­bremst den Berg hin­auf­ras­ten, zogen auch der Wohl­stand und Kom­fort sicht­bar an uns vor­bei: Je grö­ßer das Gefäl­le, des­to bau­fäl­li­ger wur­den die Gebäu­de, des­to holp­ri­ger die Stra­ße und umso mehr nahm auch der Ver­kehr ab, bis schließ­lich der Hang im grü­nen Blatt­werk ver­sank. Nach eini­gen Minu­ten Ruck­el­fahrt hat­te der Bus dann end­lich den Hügel erklom­men, die ers­ten not­dürf­tig gezie­gel­ten Bara­cken tauch­ten auf, wir waren da, am höchs­ten Punkt der Rocinha.

Im Trubel untergegangen

Als ich den Bus ver­ließ, trat ich in eine ande­re, eine hek­ti­sche, unge­ord­ne­te Welt. Äch­zen­de Klein­las­ter­ko­lon­nen schlepp­ten sich durch die enge Estra­da da Gávea, wäh­rend das schril­le Hupen der vie­len Motor­rä­der die schwü­le, die­sel­schwe­re Luft durch­drang, die nur gele­gent­lich von einer fri­schen Bri­se aus den Gas­sen geweht wur­de. Hier war ich nun gestran­det, an einem ruhe­lo­sen Ort, der mit sei­nen man­nig­fal­ti­gen Rei­zen auf den über­for­der­ten Besu­cher ein­dringt, einen nichts­ah­nen­den Besu­cher wie mich, der nun die Umge­bung ent­geis­ter­ten Bli­ckes nach Ori­en­tie­rung absuch­te. Und gera­de als ich das hek­ti­sche Trei­ben um mich her­um ver­ges­sen, als mich die bra­si­lia­ni­sche Fol­ko­lo­re-Musik eines irgend­wo in der Fer­ne dudeln­den Radi­os ein­ge­lullt hat­te, traf ich den Blick eines mich gleich­gül­tig mus­tern­den Gemü­se­händ­lers, der wohl schon län­ger bemerkt hat­te, wie ich, die­ser erstarr­te, bereits jetzt ver­lo­re­ne Frem­de, aus den Pas­san­ten­strö­men her­aus­stach, die sich auf dem schma­len Trot­toir an mir vor­bei­scho­ben. Und so ver­lo­ren wie ich mich in die­sen kur­zen Sekun­den fühl­te, wach­te ich jäh aus die­ser Ohn­macht auf und ver­folg­te seh­nen­den Bli­ckes den flink hin­ter der Kur­ve ver­schwin­den­den 539er, ganz so wie der Aben­teu­rer dem Schiff hin­ter­her sieht, das ihn in der Wild­nis absetzte.

Doch alles Seh­nen war zweck­los, der Bus war längst fort, zumal ich ja nicht zufäl­lig in der Rocin­ha ange­spült, son­dern in dem fes­ten Ent­schluss gekom­men war, hier die ande­re, weni­ger schö­ne Sei­te Rios ken­nen­zu­ler­nen, die am Vor­abend der sport­li­chen Groß­ereig­nis­se unter gro­ßem staat­li­chen Auf­wand vor den Bli­cken der inter­na­tio­na­len Gäs­te ver­steckt wer­den soll.

Doch davon war zunächst nicht viel zu sehen, hier tob­te das Leben. Und das Cha­os. Sowohl auf, als auch neben und über den Stra­ßen. Ein undurch­dring­li­ches Geflecht aus Strom- und Tele­fon­ka­beln war wie ein schwar­zes Spin­nen­netz fest mit sei­nen Mas­ten ver­wo­ben und brei­te­te sich von dort in die vie­len dunk­len Gas­sen aus, die steil von der Haupt­stra­ße abzweig­ten. Unter die­sem alles durch­drin­gen­den Bal­da­chin toll­ten die Kin­der und schwätz­ten die Erwach­se­nen, immer beob­ach­tet von den her­um­lun­gern­den Hun­den und den vie­len bun­ten Sing­vö­geln, die in ihren Käfi­gen hoch über den Köp­fen der Pas­san­ten auf­ge­regt von Zweig zu Zweig sprangen.

Ich war mit Zezin­ho, einem ein­hei­mi­schen Fave­la­do ver­ab­re­det, der hier gele­gent­lich Besu­cher emp­fängt, um ihnen das Leben in der Rocin­ha nahe­zu­brin­gen. Wir tref­fen uns an einem nahe­ge­le­ge­nen Was­ser­pump­werk und nach­dem er mich in der für Bra­si­lia­ner übli­chen über­schwäng­li­chen Art begrüß­te, erklär­te er mir die ein­zi­ge Regel, die hier für Besu­cher gelte:

“Du kannst foto­gra­fie­ren, was du möch­test, aber nur eines nicht: Die Men­schen sind tabu. Hal­te dei­ne Kame­ra nicht in ihre Gesich­ter. Die Rocin­ha ist kein Zoo. Es gibt Tou­ris­ten­grup­pen, die hier in offe­nen Jeeps durch­fah­ren, als wären sie auf einer Safa­ri, die ihnen die Big Five der Fave­las – Armut, Dreck, Dro­gen, Waf­fen, Gewalt – bie­tet. Das wird hier nicht gern gese­hen. Aber wenn du freund­lich und offen bist, wer­den auch die Leu­te freund­lich und offen sein.”

Ich frag­te, ob die Schüs­se auf die bei­den Deut­schen, die hier kürz­lich einen Dea­ler foto­gra­fier­ten, auch von die­ser Abnei­gung her­rühr­ten. Zezin­ho hat­te eine ande­re Sicht auf die Ange­le­gen­heit: Sie hät­ten sich in einem höher gele­ge­nen, gefähr­li­che­ren Teil der Rocin­ha auf­ge­hal­ten, wo sie sich nicht ein­fach so ver­irrt haben könn­ten, wo sie viel­leicht nach Dro­gen gesucht haben. Dann hät­ten sie einen Dro­gen­händ­ler foto­gra­fiert, der sie für ver­deck­te Ermitt­ler habe hal­ten kön­nen, doch statt die Spei­cher­kar­te aus­zu­hän­di­gen und damit die Sache zu berei­ni­gen, sei­en die bei­den Deut­schen geflüch­tet. Sie hät­ten sich der Situa­ti­on stel­len sol­len, denn in der Rocin­ha sei Auf­rich­tig­keit ein hohes Gut, mit dem man jeden Streit bei­le­gen kön­ne. “Wer rennt, ist schul­dig”, auch das ist eines der stren­gen Fave­la-Geset­ze. Das war schon die zwei­te Ver­hal­tens­vor­schrift, an die ich mich unbe­dingt hal­ten wollte.

Die­ser ers­te Schreck war jedoch schnell ver­flo­gen, als wir durch die Stra­ßen und Gas­sen Rocin­has streif­ten und ich auf dem Weg die Fave­la und vor allem ihre Bewoh­ner lang­sam ken­nen­lern­te. Das Vier­tel erschloss sich mir bald als eine regel­rech­te Klein­stadt, ein Mikro­kos­mos, der das Drum­her­um der Metro­po­le Rio de Janei­ro leicht ver­ges­sen ließ. Hier sind 6000 Fir­men und Geschäf­te, Ban­ken und Märk­te ange­sie­delt, hier küm­mern sich zwei Kli­ni­ken um die Kran­ken, hier infor­mie­ren zwei Radio­sen­der und eine Zei­tung über alles, was die Gemein­de betrifft. Hin­zu kom­men Schu­len, Restau­rants, Clubs, Kinos, und eine Biblio­thek – selbst das städ­ti­sche Bal­lett­thea­ter gas­tiert hier mit einer Rei­he von Auf­füh­run­gen, über wel­che die offi­zi­el­le Web­sei­te der Fave­la infor­miert. Im stän­di­gen Auf und Ab des deso­la­ten Bür­ger­steigs pas­sier­ten wir etli­che Gemü­se­händ­ler, Cafés und Werk­stät­ten, kamen schließ­lich auch an einem Fit­ness­stu­dio, einer Box­hal­le und den die­ser Tage so geschäf­tig arbei­ten­den Instal­la­teu­ren vor­bei, wel­che die Fave­la nach und nach mit Inter­net und WLAN versorgten.

Der Ein­druck, daß es sich hier um einen unwirt­li­chen Slum han­deln soll, moch­te nicht so recht auf­kom­men. “Wir leben hier zwar in Armut, aber nicht im Elend”, erklär­te mein Beglei­ter und deu­te­te auf die Aus­la­gen eines Lebens­mit­tel­händ­lers: Statt ein­zel­ner Waren wur­den hier pral­le Essens­pa­ke­te ver­kauft, deren Inhalt als Monats­ra­ti­on für ein bis vier Per­so­nen zusam­men­ge­stellt war. Reis, Dosen­ge­mü­se, Öl, aber auch Süßig­kei­ten und Toi­let­ten­ar­ti­kel. Ein sol­ches Paket sei güns­ti­ger, als alles getrennt zu kau­fen, zumal bei einem durch­schnitt­li­chen Monats­ein­kom­men von etwa zwei- bis drei­hun­dert Euro sol­che ein­ma­li­gen, aber dafür aus­rei­chen­den Groß­ein­käu­fe für eine stren­ge Haus­halts­füh­rung unum­gäng­lich sind. Allein Ver­gäng­li­ches wie Fleisch muss geson­dert gekauft wer­den, obgleich des­sen Qua­li­tät frei­lich bei wei­tem nicht mit inner­städ­ti­schen Ange­bo­ten ver­gleich­bar ist.

Auch das Was­ser sei knapp, klag­te Zezin­ho und erin­ner­te noch ein­mal an die Pump­sta­ti­on, wo wir uns getrof­fen hat­ten. Von dort wür­de zwar die gan­ze Fave­la mit Was­ser belie­fert, doch das rei­che kaum aus. Aller­orts sieht man auf den Dächern der klei­nen Hüt­ten blaue Tanks ste­hen, die zwar wöchent­lich neu befüllt wer­den, aber häu­fig schon am fünf­ten Tag kein Was­ser mehr trü­gen. Dann müs­se man sich eben mit Trink­was­ser aus der Fla­sche waschen.

Doch so gering die­ser Lebens­stan­dard sein mag, so emsig kämp­fen die Fave­la­dos für das weni­ge, das sie haben, und die klei­ne Hoff­nung auf das, was sich ihnen immer­hin als Mög­lich­keit eröff­net. Dabei kön­nen sie sich aus­nahms­wei­se auf das Gesetz ver­las­sen, das der Fave­la Sicher­heit ver­spricht, daß alles, was hier gebaut wird, nicht vom Staat ent­eig­net oder abge­ris­sen wer­den kann. Zwar ist der Bau­grund längst knapp, doch wer ein Dach sein Eigen nennt, ist in der glück­li­chen Lage, sich dort ganz ent­fal­ten zu kön­nen: Hier wird gegrillt, hier wer­den Freun­de emp­fan­gen, Hän­ge­mat­ten ange­bracht oder auch nur die fri­sche Wäsche auf­ge­hängt. Oder man ver­kauft sein Dach, damit dort ein ande­rer ein eige­nes Stock­werk bau­en kann. Ein kost­ba­res Gut, denn die­se Frei­flä­chen sind sehr begehrt: Auf den Anschlag­bret­ter der Rocin­ha liest man dut­zen­de Anzei­gen für die­sen unge­wöhn­li­chen Baugrund.

Auf die­se Wei­se wächst die Fave­la immer wei­ter in die Höhe – nach außen hin däm­men die behörd­li­chen Nut­zungs­plä­ne jeg­li­che Expan­si­on ein. Kreuz und quer ste­hen die Anbau­ten über­ein­an­der, rei­chen wei­ter den Hügel hin­auf oder über­span­nen die engen Gas­sen, die daher oft­mals sehr dun­kel sind. Stei­le Trep­pen füh­ren durch die beklem­mend schma­len Pas­sa­gen, wo sich Dreck, Müll und Hun­de­kot sam­meln und wo selbst die kleins­te Nische noch genutzt wird, um einen Kühl­schrank samt reich­hal­ti­ger Geträn­ke­aus­wahl auf­zu­stel­len – ver­kauft wird gleich neben­an, vom Wohn­zim­mer aus. In die­sen schma­len Durch­läs­sen, die sich auf ver­schlun­ge­nen Wegen zwi­schen den feuch­ten Fas­sa­den win­den, kommt man nicht nur den ande­ren Pas­san­ten, man kommt auch der Fave­la sehr nah.

Immer wie­der fällt der Blick unwei­ger­lich durch offen ste­hen­de Fens­ter und Türen in Küchen und Schlaf­zim­mer, auf fla­ckern­de Fern­se­her und dudeln­de Radi­os. Unter Wäsche­lei­nen und Vogel­kä­fi­gen hin­durch fin­det man so sei­nen Weg durch die Fave­la und steht mit einem Mal wie­der auf der beleb­ten Haupt­stra­ße, die sich in Ser­pen­ti­nen am Hügel hin­auf schlän­gelt. Ich wun­der­te mich, wie man hier den Über­blick behal­ten kön­ne, ob es eigent­lich für all die Gas­sen Namen oder gar ein leis­tungs­fä­hi­ges Adress­sys­tem gebe. Zezin­ho erzähl­te mir von den Post­bo­ten der Rocin­ha, die jeden Win­kel ken­nen wür­den. Die Post wür­de an eini­gen zen­tra­len Orten, meist in Geschäf­ten oder Cafés gesam­melt, und von dort zuge­stellt wer­den. Ver­ab­re­dun­gen wür­den etwa “vor dem roten Haus, das mit­tig in der Gas­se steht, die bei der Bus­hal­te­stel­le von der Rua Dois abgeht” vereinbart.

Rocinha: sicherer als Ipanema

Man kann sich leicht vor­stel­len, wie Dro­gen­dea­ler und Poli­zis­ten ein­an­der in die­sem immensen Irr­gar­ten auf­lau­ern, nach­stel­len und jagen, wie hier im Schut­ze der Nacht die Schüs­se durch die Gas­sen gel­len und erst am nächs­ten Mor­gen Blut­spu­ren – oder gar Lei­chen – davon zeu­gen, wel­che Kämp­fe hier statt­ge­fun­den haben müs­sen. Ein bes­se­res Ver­steck für Dea­ler und ihre mafiö­sen Hin­ter­män­ner kann man sich kaum vor­stel­len – in der Tat, die­se Ban­den sind hier noch prä­sent, wenn gleich man sie erst suchen muss, ehe man sie zu Gesicht bekommt. Nach­dem der ört­li­che Dro­gen­boss Antô­nio “Nem” Fran­cis­co Bon­fim Lopes vor drei Jah­ren fest­ge­nom­men wur­de, habe sich die Lage zwar ent­spannt. Dafür sei seit­dem der Ein­fluss der para­mi­li­tä­ri­schen Uni­da­de de Polí­cia Paci­fi­ca­do­ra (UPP) umso mehr gewachsen.

Die UPP wur­de 2008 zu dem Zweck gegrün­det, die Fave­las im Bun­des­staat Rio de Janei­ro nach und nach zu “befrie­den”, wie es im offi­zi­el­len Jar­gon heißt”, das heißt, sie der Hand kri­mi­nel­ler Ban­den zu ent­rei­ßen und Recht und Ord­nung wie­der her­zu­stel­len. Mit dem schritt­wei­sen Abbau des Batal­hão de Ope­ra­ções Poli­ciais Espe­ciais (BOPA), einer Spe­zi­al­ein­heit mit reich­lich Erfah­rung in der urba­nen Kriegs­füh­rung, wird die­se etwas weni­ger stark bewaff­ne­te Miliz kon­ti­nu­ier­lich aus­ge­baut, um bis zur dies­jäh­ri­gen FIFA-Welt­meis­ter­schaft auf 12.500 Män­ner und Frau­en anzuwachsen.

Denn natür­lich möch­ten sich Stadt und Land von ihrer bes­ten Sei­te prä­sen­tie­ren, als gute Gast­ge­ber in Erin­ne­rung blei­ben. Und da ste­hen die Fave­las im Wege. Von hier geht die Kri­mi­na­li­tät gegen Tou­ris­ten aus: Dieb­stahl, Raub und bewaff­ne­ter Über­fall an den belieb­ten Strän­den und in der Innen­stadt sind ein altes, schwer wie­gen­des Pro­blem, das die Regie­rung nun ein für alle­mal besei­ti­gen möch­te. So ist etwa die kilo­me­ter­lan­ge Strand­pro­me­na­de der Copa­ca­ba­na die­ser Tage von so vie­len Poli­zis­ten gesäumt, daß man jeden Moment die Ankunft eines gas­tie­ren­den Staats­ober­haupts erwar­tet. Doch das allein reicht nicht aus und so will man das Pro­blem auch bei der Wur­zel ange­hen: Auch um gegen die bewaff­ne­ten Jugend­ban­den vor­zu­ge­hen, rücken die Ein­hei­ten der UPP in die Fave­las ein und kön­nen auch den ein oder ande­ren Erfolg ver­zeich­nen: Dro­gen­bos­se und Dea­ler wer­den fest­ge­nom­men, Waf­fen beschlag­nahmt, Dro­gen kon­fis­ziert. Der Staat gewinnt wie­der die Kon­trol­le über die­se Sied­lun­gen, doch oft­mals nur zu einem zwei­fel­haf­ten Preis.

Denn weder sind die Fave­las auf die­se kri­mi­nel­len Struk­tu­ren gegrün­det, noch ist jeder Fave­la­do ein Gangs­ter. So heißt es, daß Nem etwa 700 Gefolgs­leu­te hat­te – für ein Slum der Grö­ße Wies­ba­dens wohl kaum genü­gend, um ihn glaub­haft als einen Ort des aus­ufern­den Ver­bre­chens dar­stel­len zu kön­nen. Den­noch sehen die Regie­rung und die UPP die Rocin­ha als eine Keim­zel­le der Kri­mi­na­li­tät an, die von einem dich­ten Netz aus Kom­pli­zen und Mit­wis­sern getra­gen wür­de. Unter die­sem regel­rech­ten Gene­ral­ver­dacht ste­hen daher vor allem die vie­len ein­fa­chen Arbei­ter und Ange­stell­ten, die hier nur des­we­gen leben, weil Armut und Her­kunft in der bra­si­lia­ni­schen Gesell­schaft unüber­wind­ba­re Stig­ma­ta dar­stel­len. Denn auch in der brei­ten Öffent­lich­keit haf­tet den Bewoh­nern der Fave­las der Ruf an, mit den Ban­den und Kar­tel­len ver­strickt zu sein, von ihnen zu pro­fi­tie­ren oder wenigs­tens in ihrem Umfeld einen Freund oder ent­fern­ten Cou­sin zu haben, den sie schwei­gend unter­stütz­ten. Sie füh­len sich zu Unrecht ver­däch­tigt und ver­folgt, doch ste­hen sie macht­los der Regie­rung und der UPP gegen­über, die die­se Rhe­to­rik nutzt, um ihr rigo­ro­ses Vor­ge­hen in der Rocin­ha und etli­chen ande­ren Fave­las zu rechtfertigen.

In deren Dar­stel­lung sei­en Fave­las gott­ver­las­se­ne Orte, in denen Unrecht und Cha­os herrsch­ten, wo die Gefahr für Leib und Leben zum bit­te­ren All­tag gehö­re. Die­ses unrühm­li­che Anse­hen hat sich längst auch im Aus­land ver­brei­tet und ist auch hier zu der vor­herr­schen­den Les­art gewor­den. Fil­me wie “City of God” haben hier­zu ihr Übri­ges getan und das Bild der gewalt­be­herrsch­ten Elends­vier­tel wei­ter gefes­tigt. Hand auf Herz: Hät­ten Sie die­ser Dar­stel­lung wider­spro­chen? Auch ich hat­te kaum dar­an gezwei­felt, ehe ich Rocin­ha besuchte.

Denn pikan­ter­wei­se ist das Gegen­teil der Fall, jeden­falls wenn man den Bewoh­nern glau­ben mag. Zezin­ho erklärt mir, daß hier Kri­mi­na­li­tät eben­so abge­lehnt wür­de wie andern­orts auch. Stren­ge Gesetz ver­bö­ten alle Ver­bre­chen vom Dieb­stahl bis zum Tot­schlag – doch nicht etwa der Staat und sei­ne Poli­zei, son­dern die Bewoh­ner der Fave­la und mit ihnen sogar die Dro­gen­gangs küm­mer­ten sich dar­um, daß die­se Geset­ze auch ein­ge­hal­ten wür­den. Ob sol­che Ver­bre­chen wie so oft in süd­ame­ri­ka­ni­schen Län­dern auch in der Rocin­ha in Lynch­jus­tiz geahn­det wür­den, konn­te ich aus Man­gel an glaub­haf­ten, neu­tra­len Quel­len nicht in Erfah­rung brin­gen. Das Ver­trau­en auf den Rechts­staat ist auch in Rio de Janei­ro stark geschwächt. Sowohl auf Sei­ten der Poli­zei als auch der Bevöl­ke­rung kommt es immer wie­der zur Selbst­jus­tiz. Zuletzt ging die erschre­cken­de Nach­richt eines Lynch­mobs gegen einen Schieds­rich­ter um die Welt, der in Rios berühm­tem Mara­canã-Sta­di­on ein Ama­teur­li­ga-Spiel pfiff.Denn was alle Fave­la­dos ver­eint, ist die Sor­ge, daß jedes noch so klei­ne Ver­ge­hen zu wei­te­ren Auf­räum­ak­tio­nen der UPP füh­ren könn­te. Und in der Tat, Rocin­ha wirk­te auf mich so sicher wie jede deut­sche Groß­stadt. Viel­leicht war ich naiv, mei­ne Kame­ra offen umher­zu­tra­gen, und viel­leicht war ich auch gele­gent­lich zu ver­trau­ens­se­lig, gut sicht­bar mit mei­nem Smart­phone zu han­tie­ren. Wo doch von allen Sei­ten die War­nung aus­ge­spro­chen, in Rio sei­ne Wert­sa­chen daheim zu las­sen, und dann stets der Rat­schlag erteilt wird, immer ein paar Reals allein für den Zweck dabei zu haben, um bei einem Über­fall genü­gend Beu­te zu bie­ten, um nicht von einem frus­trier­ten 15-Jäh­ri­gen erschos­sen zu wer­den. So begeg­ne­te ich tat­säch­lich in Ipan­e­ma eini­ge Male Grup­pen von Jugend­li­chen, die mich und mei­ne Tasche auf­fäl­lig mus­ter­ten, und ein­mal wäre ich unweit des berühm­ten Stran­des viel­leicht sogar Opfer eines Über­falls durch mich schon auf­fäl­lig dicht ver­fol­gen­der Kin­der gewor­den, wenn nicht in die­sem Moment eine Poli­zei­strei­fe durch die Stra­ße gefah­ren wäre.

Doch hier in der Fave­la woll­te sich die­ser Ein­druck nicht so recht auf­drän­gen. In der Rocin­ha wur­de ich nicht etwa miß­trau­isch beäugt, son­dern so oft mit einem freund­li­chen und offe­nen Lächeln bedacht, daß ich, der nichts ande­res als die küh­le Ber­li­ner Igno­ranz gewohnt war, bald schon nicht mehr mei­nen Augen trau­en woll­te. Ich wur­de gefragt, woher ich käme, wie mir Rio und Rocin­ha gefie­len, was ich denn dar­über gehört hät­te, und ob es in Deutsch­land auch Armuts­vier­tel gebe. Viel­leicht lag es an mei­nem Beglei­ter, daß wir an jeder Stra­ßen­ecke begrüßt wur­den, viel­leicht waren die­se Leu­te aber auch ein­fach nur neu­gie­rig, wie sich ein Grin­go wie ich an einem sol­chen Ort ver­ir­ren konn­te. Schließ­lich lud uns sogar eine älte­re Dame in ihr Haus ein. Sie woll­te uns zei­gen, wie sie hier wohn­te (zwei erstaun­lich gro­ße Zim­mer, eine ein­fa­che Küche und ein Bad), woll­te uns einen Ein­druck geben, daß hier nicht das Elend zu fin­den sei, das die Welt erwar­te. Mit sicht­ba­rem Stolz führ­te sie uns anschlie­ßend auf ihre Dach­ter­ras­se, von wo aus wir für eini­ge Zeit den herr­li­chen Aus­blick über die sich an den Hügel anschmie­gen­de Rocin­ha genos­sen. Gedan­ken­ver­lo­ren ver­such­te ich mich zu erin­nern, ob ich ent­ge­gen aller War­nun­gen jemals so bereit­wil­lig die Ein­la­dung eines Frem­den ange­nom­men hat­te. Die Fave­la, so schien mir schlu­ßend­lich, war ein ande­rer Ort als jener, von dem ich so viel gehört hatte.

Die Militärpolizei

Also ver­such­te ich zu erfah­ren, woher die­se Gerüch­te stamm­ten und wel­chen Anteil die Befrie­dungs­ak­tio­nen dar­an hat­ten, den jet­zi­gen, doch eher auf­fal­lend geord­ne­ten Zustand auf­recht zu erhal­ten. Doch gleich, mit wem man über die Schock­trup­pen spricht, man stößt stets auf die­sel­be Wut, oft auch auf bit­te­ren Hass gegen die UPP, die BOPA und die Regie­rung des Bun­des­staa­tes Rio de Janei­ro, die sie befehligt.

In dun­kel uni­for­mier­ten Ein­hei­ten von fünf bis zehn Mann patrouil­lie­ren sie schwer bewaff­net die Stra­ßen. Grim­mi­gen Bli­ckes mus­tern sie vor­bei­fah­ren­de Autos, gepark­te Motor­rä­der und jeden Pas­san­ten, tra­gen ihre Maschi­nen­ge­weh­re stets schuss­be­reit vor ihren gepan­zer­ten Kör­pern, als wür­de in jedem Win­kel eine neue Gefahr lau­ern. Selbst als Besu­cher spür­te man schnell ihre enor­me Prä­senz, die ins­be­son­de­re an beleb­te­ren Orten durch wei­te­re Ein­hei­ten und Ein­satz­fahr­zeu­ge ver­stärkt wur­de. Ich war irri­tiert, wie gleich­sam unbe­tei­ligt sie durch die Men­ge wan­del­ten, bis mir auf­fiel, daß die Leu­te sie nach Mög­lich­keit mie­den, daß nie­mand mit ihnen sprach und daß sie selbst in den Restau­rants eige­ne Tische zuge­wie­sen beka­men, weil sich nie­mand in ihrer Gesell­schaft bli­cken las­sen woll­te. Erst spä­ter erfuhr ich, daß man hier schon aus Angst, der Sym­pa­thie bezich­tigt zu wer­den, nicht das Gespräch mit ihnen suchte.

Wer hin­ge­gen von den Poli­zis­ten der UPP ange­spro­chen wird, fürch­tet Schlim­mes. Wel­chen der Bewoh­ner ich auch frag­te, mir wur­de von etli­chen Vor­fäl­len der Will­kür­be­hand­lung, des Macht­miß­brauchs und gar von Ver­bre­chen berich­tet, wel­che Mit­glie­der der UPP und BOPA in Rocin­ha began­gen haben sol­len. Zwar wur­de ich nicht Zeu­ge einer ein­zel­nen Kon­fron­ta­ti­on, doch klan­gen man­che der Berich­te so unge­heu­er­lich, daß ich mei­ne Zwei­fel dar­an gehabt hät­te, wenn nicht die Behör­den in öffent­li­chen Stel­lung­nah­men man­che der schwer wie­gen­den Vor­wür­fe ein­ge­räumt hätten.

So gehör­ten ernied­ri­gen­de Durch­su­chun­gen zum All­tag, wenn etwa, wie Zezin­ho berich­te­te, einem 60-jäh­ri­gen Mann das eben ein­ge­kauf­te Gemü­se abge­nom­men und ein­zeln auf dem dre­cki­gem Boden statt einem Tisch, der genau dort stand, gelegt wur­de. Die Jour­na­lis­tin Maria­na Alba­ne­se berich­te­te, wie sie in der benach­bar­ten Fave­la Vidi­gal von Poli­zis­ten geschla­gen und abge­führt wur­de, nach­dem sie an einem Pro­test gegen den anschei­nend staat­lich nicht auto­ri­sier­ten, aber den­noch durch­ge­führ­ten Abriss des ein­zi­gen Fuß­ball­plat­zes zuguns­ten einer neu­en UPP-Wache teilnahm.

Es kom­me wohl auch immer wie­der zu Kor­rup­ti­ons­fäl­len, wenn etwa UPP-Beam­te damit droh­ten, harm­lo­se Par­ties auf­zu­lö­sen, wenn kein Schutz­geld flie­ße. Zezin­ho berich­te­te mir von einem sol­chen Ein­schüch­te­rungs­ver­such, eine von ihm ver­an­stal­te­te Fei­er zu schlie­ßen. Letzt­lich habe die Par­ty ohne eine Zah­lung statt­fin­den kön­nen, doch in vie­len ande­ren Fäl­len wür­den sich die Beam­ten schlicht auf die umstrit­te­ne Reso­lu­ti­on 013 beru­fen, die es ihnen ermög­licht, jeder­zeit jede Ver­an­stal­tung – vom Clube­vent bis zur Kom­mu­ni­ons­fei­er – auf­zu­lö­sen. Die­se Will­kür­pra­xis eini­ger UPP-Kom­man­deu­re wird von vie­len mit den abso­lu­tis­ti­schen Geba­ren der eins­ti­gen Dro­gen­bos­se verglichen.

Auch manch ande­re Geset­zes­über­tre­tung eint die alten und die neu­en Macht­ha­ber. So gab Nem nach sei­ner Fest­nah­me zu Pro­to­koll, daß etwa die Hälf­te sei­ner Ein­künf­te für Bestechungs­gel­der auf­ge­wen­det wur­den. Sein Jah­res­um­satz wird auf 100 Mil­lio­nen Reals, etwa 31 Mil­lio­nen Euro geschätzt. Selbst die Tages­zei­tung “O Glo­bo”, das Flagg­schiff des regie­rungs­na­hen Medi­en­im­pe­ri­ums Orga­ni­za­ções Glo­bo, füg­te ihrer kur­zen Mit­tei­lung an, daß er sogar detail­lier­te Anga­ben zu den Zah­lun­gen machen konnte.

Tödliche Polizeigewalt

Doch kaum ein ande­rer Fall lässt die Bewoh­ner der Rocin­ha so sehr erschau­dern wie der des Mau­rers Ama­ril­do Dias de Sou­za, der lan­des­weit trau­ri­ge Berühmt­heit erreicht hat. Ama­ril­do war ein Gele­gen­heits­ar­bei­ter aus der Fave­la, der im Juli des ver­gan­ge­nen Jah­res spur­los ver­schwand, nach­dem er laut unab­hän­gi­gen Zeu­gen­aus­sa­gen von Poli­zis­ten der UPP fest­ge­nom­men und zur ört­li­chen Wache abge­führt wur­de. Die Kennt­nis­se über sein wei­te­res Schick­sal sind trotz umfang­rei­cher Ermitt­lun­gen noch lücken­haft, doch bis­her deu­tet alles dar­auf hin, daß der 47-jäh­ri­ge auf Anwei­sung des ört­li­chen UPP-Kom­man­deurs Eds­on San­tos von vier Mili­tär­po­li­zis­ten zu Tode gefol­tert wur­de, wäh­rend zwölf wei­te­re Beam­te zuschau­ten und ins­ge­samt 17 UPP-Mit­glie­der an der Besei­ti­gung sei­ner Lei­che betei­ligt waren.

Der Gerichts­pro­zess gegen ins­ge­samt 25 in der Rocin­ha sta­tio­nier­te UPP-Poli­zis­ten wur­de erst vor weni­gen Tagen auf­ge­nom­men, nach­dem nicht nur die gan­ze Fave­la, son­dern auch die brei­te Öffent­lich­keit Rio de Janei­ros auf­merk­sam die Ermitt­lun­gen ver­folg­ten. Dem­nach wur­de Ama­ril­do Dias de Sou­za als einer von drei­ßig Ver­däch­ti­gen, wel­che von 300 UPP-Poli­zis­ten im Rah­men einer Raz­zia fest­ge­nom­men wur­den, auf die ört­li­che Wache geführt, wo er jedoch nach eini­gen Minu­ten frei und unbe­scha­det ver­las­sen konn­te. Ab da ver­liert sich sein Weg, Ama­ril­do wur­de zwei Tage spä­ter von sei­ner Fami­lie als ver­misst erklärt.

Bin­nen weni­ger Tage bran­de­te eine enor­me Pro­test­wel­le an, Freun­de und Nach­barn besetz­ten wich­ti­ge Ver­kehrs­adern Rios und wur­den bald mit ihrer mitt­ler­wei­le berühmt gewor­de­nen Fra­ge “Onde está o Ama­ril­do?” – Wo ist Ama­ril­do? – von unzäh­li­gen Mit­strei­tern auf Face­book, Twit­ter und Tumb­lr unter­stützt. Bald schal­te­ten sich auch die ört­li­chen und natio­na­len Medi­en und ein. Mög­li­cher­wei­se war es gera­de der drän­gen­den Stim­me der Öffent­lich­keit zu ver­dan­ken, wel­che die Ermitt­lun­gen im Fall Ama­ril­do zu einer höchst­in­stanz­li­chen Ange­le­gen­heit beför­der­te. Der Gou­ver­neur des Bun­des­staa­tes Rio de Janei­ro, Ser­gio Cabral, schal­te­te sich ein und schließ­lich wur­de der Direk­tor der Mord­kom­mis­si­on Rival­do Bar­bo­sa mit den Ermitt­lun­gen betraut, deren scho­ckie­ren­de Ergeb­nis­se Anfang Febru­ar erst­mals en detail bekannt wur­den.

Dem­nach sei die offi­zi­el­le Dar­stel­lung der Poli­zei wider­legt, man habe Ama­ril­do mit einem Dea­ler ver­wech­selt, ihn aber wie­der frei­ge­las­sen, wes­halb sein Ver­schwin­den der Dro­gen­ma­fia oder der Fave­la­ge­mein­de zuzu­schrei­ben sei.  Zwar ist unklar, wann und wo genau Ama­ril­do ent­führt wur­de, doch wur­de er bald in einen Con­tai­ner hin­ter dem UPP-Haupt­quar­tier der Rocin­ha gebracht, wo er 40 Minu­ten lang gefol­tert wur­de. Eds­on San­tos gestand, daß er die­se Miß­hand­lun­gen auto­ri­siert habe, wor­auf­hin vier sei­ner Poli­zis­ten hei­ßes Wachs in den Mund des Man­nes ein­ge­gos­sen, sei­nen Kopf mehr­fach in einen gefüll­ten Was­ser­ei­mer getaucht, ihn anschlie­ßend mit Elek­tro­schocks trak­tiert und Plas­tik­tü­ten über sei­nen Kopf gezo­gen hät­ten, bis Ama­ril­do an den Fol­gen der Fol­ter gestor­ben sei. Zwölf wei­te­re Poli­zis­ten hät­ten die Anwei­sung gehabt, dem Mord bei­zu­woh­nen. Kei­ner von ihnen, so die Ankla­ge, sei ein­ge­schrit­ten oder habe pro­tes­tiert. Wei­te­re elf Beam­te hät­ten vor dem Con­tai­ner gewar­tet, wo sie die Schreie des Hand­wer­kes gehört hätten.

Das Motiv für die Tat, auch der Grund für die Fest­nah­me bleibt wei­ter­hin unge­klärt. Fami­lie, Freun­de und Nach­barn beschrei­ben den Mann als einen hart arbei­ten­den, aber unge­lern­ten Mau­rer, wel­cher als “der Bul­le” bekannt gewe­sen sei, weil er kei­ne kräf­te­zeh­ren­de Arbeit scheu­te, etwa wenn er wie so oft für ande­re Fave­la­be­woh­ner schwe­re Las­ten den Hügel hin­auf­schlepp­te. Als ein Analpha­bet, der gera­de so sei­nen Namen schrei­ben konn­te, sei Ama­ril­do ein ehr­li­cher Mann gewe­sen, der kei­ner­lei Ver­bin­dun­gen zur Dro­gen­ma­fia gehabt und auch sonst kein Unrecht getan hät­te. Statt­des­sen habe er mit klei­nen Gele­gen­heits­jobs den Unter­halt sei­ner sie­ben­köp­fi­gen Fami­lie bestrit­ten und sei oft­mals noch nach Fei­er­abend mit sei­ner Angel aus­ge­zo­gen, um ange­sichts sei­nes kar­gen Ein­kom­mens weit unter dem Min­dest­lohn wenigs­tens etwas Fisch auf den Tel­ler brin­gen zu kön­nen. Auch an jenem ver­häng­nis­vol­len Tag war Ama­ril­do gera­de erst vom Angeln heim­ge­kehrt, als bereits die UPP-Beam­ten nach sei­nen Papie­ren fragten.

Mitt­ler­wei­le wird eini­gen der Ange­klag­ten vor­ge­wor­fen, gezielt Tat­spu­ren ver­wischt und Falsch­aus­sa­gen abge­ge­ben zu haben. So war etwa die ein­zi­ge Kame­ra, in deren Bild­be­reich der Tat­ort lag, in der Ent­füh­rungs­nacht wegen unge­klär­ter Brand­ein­wir­kung funk­ti­ons­un­tüch­tig und auch das GPS-Sys­tem des Poli­zei­au­tos, in dem sich Ama­ril­do nach­weis­lich befand, war für die­sen Zeit­raum aus­ge­schal­tet. Am Fol­ge­tag reich­ten vier der ange­klag­ten Poli­zis­ten ein Gesuch um Ver­set­zung in eine ande­re Ein­heit ein, und wie indes­sen bekannt wur­de, hat San­tos vier der Ange­klag­ten instru­iert, eine von ihm vor­be­rei­te­te Dar­stel­lung der Gescheh­nis­se auszusagen.

Vor weni­gen Tagen begann die Haupt­ver­hand­lung im Pro­zess gegen die 25 ange­klag­ten UPP-Beam­ten, wobei neben den Haupt­an­ge­kla­ge­punk­ten der unter­las­se­ner Hil­fe­leis­tung acht Betei­lig­te und der Bil­dung einer kri­mi­nel­len Grup­pie­rung 13 Poli­zis­ten ange­schul­digt wur­den. Sie tref­fen auf 19 Zeu­gen der Ankla­ge, dar­un­ter auch die Wit­we des Opfers. Sie und ihre sechs Kin­der wur­den unter­des­sen in ein Zeu­gen­schutz­pro­gramm auf­ge­nom­men. Wer­den die Ange­klag­ten der gegen sie ange­führ­ten Taten über­führt, droht ihnen einen Straf­maß von neun bis 33 Jah­ren Haft in einem der über­füll­ten und für ihre bru­ta­le Gewalt berüch­tig­ten Gefäng­nis­se Bra­si­li­ens.

Ent­füh­rungs- und Mord­fäl­le wie der Ama­ril­do Dias de Sou­z­as sind in Fave­las des Bun­des­staa­tes Rio de Janei­ro kei­ne Ein­zel­er­schei­nun­gen. Schon bevor in die­sem Ermitt­lungs­ver­fah­ren bekannt wur­de, daß die Ange­klag­ten auch in der Ver­gan­gen­heit Fave­la­dos der Rocin­ha bedroht und gefol­tert hat­ten, wur­den erschre­cken­de Sta­tis­ti­ken über die schie­re Zahl der Ver­miss­ten des Bun­des­staa­tes bekannt. Der Sozio­lo­ge Fábio Alves Ará­u­jo wer­te­te die Ver­miss­ten­an­zei­gen zwi­schen 1991 und Mai 2013, zähl­te dabei 91.807 ver­schwun­de­ne Per­so­nen. Allein im letz­ten Jahr des Unter­su­chungs­zeit­raums wur­den mehr als fünf­tau­send Fäl­le regis­triert. Dies betref­fe vor allem Män­ner aus den Fave­las. Antô­nio Car­los Cas­to, der Vor­sit­zen­de der Men­schen­rechts­or­ga­ni­sa­ti­on Rio de Paz, setzt die Dun­kel­zif­fer weit­aus höher an. Gegen­über der Nach­rich­ten­agen­tur IPS sag­te er, Bra­si­li­en sei “ein Land der Straf­frei­heit für Tötungs­de­lik­te. Tau­sen­de Leu­te ver­schwin­den, doch die Behör­den inter­es­sie­ren sich nicht für ihren Ver­bleib.” So erge­ben wei­te­re For­schun­gen in den Poli­zei­ar­chi­ven Rio de Janei­ros, daß die Ermitt­lun­gen häu­fig nicht von der Poli­zei, son­dern erst durch die Fami­li­en der Ver­miss­ten auf­ge­nom­men wer­den. Dar­über­hin­aus wird die Rol­le der Poli­zei wird immer wie­der in der Kom­pli­zen- oder Täter­schaft gefun­den, so sei Cos­ta zufol­ge “in man­chen die­ser Fäl­le die Poli­zei ver­wi­ckelt” und es lägen gar “gehei­me Fried­hö­fe über die gan­ze Metro­pol­re­gi­on Rio de Janei­ro verstreut”.

Die beob­ach­ten­den Men­schen­rechts­or­ga­ni­sa­tio­nen wie Rio de Paz, die Comis­são da Ver­da­de do Rio de Janei­ro (Wahr­heits­kom­mis­si­on Rio de Janei­ro) und auch Amnes­ty Inter­na­tio­nal sehen das Ver­hal­ten der Poli­zei zuneh­mend in der Nach­fol­ge der Mili­tär­dik­ta­tur, die noch bis 1985 in Bra­si­li­en herrsch­te. Jene Struk­tu­ren, die BOPA und UPP her­vor­brach­ten, stam­men noch aus die­ser Zeit und es gibt bis­her kei­ne Anzei­chen, daß sich der Staat ein für alle­mal sei­ner Mili­tär­po­li­zei ent­le­di­gen wür­de. Wadih Damous, der Prä­si­dent der Comis­são da Ver­da­de do Rio de Janei­ro, warn­te kurz nach dem Bekannt­wer­den des Ver­schwin­dens Ama­ril­dos: “Nebst der Ver­schwun­de­nen der Mili­tär­dik­ta­tur müs­sen wir auch jene schüt­zen, die in der Demo­kra­tie verschwinden.”

Denn die ist, wie sich auch im Fall Ama­ril­do Dias de Sou­za her­aus­stell­te, geschwächt, wenn das Anse­hen der Poli­zei in Staats­krei­sen die Unbe­fan­gen­heit gefähr­det. Im ver­gan­ge­nen August wur­de das Gesuch sei­ner Wit­we, ihn offi­zi­ell für tot zu erklä­ren und somit Wit­wen­ren­te erhal­ten zu kön­nen, vom Rich­ter mit der Begrün­dung abge­lehnt, daß sein “Ver­schwin­den statt­fand, als sich Ama­ril­do in der Hand von Staats­be­am­ten befand, wovon an und für sich kei­ne Lebens­ge­fahr aus­geht. Es wur­de kei­ne bewaff­ne­te Kon­fron­ta­ti­on, kei­ne ech­te Gefahr bekannt, wel­che die Erklä­rung des ange­nom­me­nen Todes recht­fer­ti­gen könnte.”

Der Rich­ter­spruch steht exem­pla­risch für das blin­de Ver­trau­en in die Mili­tär­po­li­zei, die sich trotz unzäh­li­ger Vor­fäl­le und Ver­ge­hen immer noch nicht einer brei­ten öffent­li­chen Kri­tik aus­ge­setzt sieht, die an ihren Grund­fes­ten rüt­telt. Miß­hand­lun­gen, Fol­ter und Ent­füh­run­gen sind nicht nur in der Rocin­ha an der Tages­ord­nung, auch ande­re Fave­las sehen sich nach dem Ver­schwin­den der bru­ta­len Dro­gen­gangs neu­er Gewalt aus­ge­setzt. Ein unkon­trol­lier­tes Macht­sys­tem ersetzt das ande­re. Das Mas­sa­ker von Ale­mão, bei dem eine Raz­zia gegen das dor­ti­ge Dro­gen­kar­tell 19 über­wie­gend unschul­di­gen Fave­la­dos getö­tet wur­den, mach­te im Juni 2007 welt­weit Schlag­zei­len. Die Ermitt­ler stell­ten damals fest, daß das Ver­bre­chen den Cha­rak­ter einer Exe­ku­ti­on gehabt habe, bei dem die betei­lig­ten Mili­tär- und Zivil­po­li­zis­ten auch gezielt Kopf­schüs­se abge­feu­ert hat­ten.

Das Mas­sa­ker von Ale­mão über­schat­te­te die Pan-Ame­ri­ka­ni­schen Spie­le, die zeit­gleich in Rio de Janei­ro aus­ge­tra­gen wur­den. Damals wie auch heu­te sah das städ­ti­sche Sicher­heits­kon­zept eine Säu­be­rung der Fave­las durch para­mi­li­tä­ri­sche Ein­hei­ten vor. In die­sem Jahr wur­den in der Rocin­ha bei Schie­ße­rei­en zwi­schen UPP und Dea­lern bereits zwei neue Todes­op­fer gezählt, wäh­rend in Par­que Pro­le­tá­rio eine jun­ge Poli­zis­tin einem Kopf­schuss erlag. Aus Rache, so heißt es, haben Mili­tär­po­li­zis­ten weni­ge Tage spä­ter in einer ande­ren Fave­la sechs Men­schen hingerichtet.

Die Bewoh­ner der Fave­las leben in stän­di­ger Angst. Auch in der Rocin­ha, wo trotz Ama­ril­dos Ermor­dung alles so fried­lich scheint, daß Frem­de sich siche­rer als in Ipan­e­ma füh­len. Was die Täter, aber auch die Poli­zis­ten, deren Will­kür sie sich jeden Tag aus­ge­setzt sehen, dazu antreibt, ver­ste­hen sie nicht. Denn die meis­ten sind genau wie sie in einer der hun­der­te Fave­las auf­ge­wach­sen. Vie­le von ihnen woh­nen noch immer in einem Armuts­vier­tel, ver­rich­ten aber ihren Dienst in einer ande­rer Fave­la, wo sie kei­ner kennt. Wüss­ten ihre Nach­barn, wie sie ihr Geld ver­die­nen, sie müss­ten wohl um ihr Leben fürch­ten. Obgleich zwar die ein­fa­chen Bewoh­ner wohl nicht nach ihrem Leben trach­ten wür­den, könn­te sie doch jeder­zeit der Schuss eines Jugend­li­chen tref­fen, der im Auf­trag der Dro­gen­bos­se für eini­ge Reals mor­den geht.

Bis zur Fuß­ball-Welt­meis­ter­schaft ver­ge­hen nicht ein­mal mehr vier Mona­te und dann beginnt auch schon die Vor­be­rei­tung auf die Olym­pi­schen Som­mer­spie­le im Jahr 2016. Die Befrei­ungs­gar­den wer­den bis dahin ihre Ope­ra­tio­nen aus­wei­ten, mehr Fave­las beset­zen, mehr Ein­hei­ten sta­tio­nie­ren, mehr Prä­senz zei­gen und, wie man fürch­ten muss, für mehr Blut­ver­gie­ßen sor­gen. Die Köp­fe der nicht min­der stark bewaff­ne­ten Mafi­as kün­dig­ten bereits eine Wel­le der Gewalt an: Wenn die Welt zu Gast in Rio ist, wür­den sie sich für all die miß­han­del­ten, ent­führ­ten und getö­te­ten Leu­te rächen, die in den ver­gan­ge­nen Jah­ren der Befrie­dung zum Opfer gefal­len sind. Wie bereits